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Γιώργος Σαραντάρης 

Η Ματίλδα Σωτήρου από την Κωνσταντινούπολη έρχεται στο Λεωνίδιο, τόπο 

καταγωγής της οικογένειάς της το έτος 1907. Στο τσάι που παραθέτει η Ελένη 

Σαραντάρη στον Πειραιά,, η νόνα µου, η οποία κατάγεται επίσης από το Λεωνίδιο, 

της γνωρίζει έναν από τους γιους της, το ∆ηµήτριο Σαραντάρη.  

Ο ∆ηµήτριος Σαραντάρης φροντίζει να συνταξιδέψει µε τη Ματίλδα στο πλοίο από 

τον Πειραιά για την Κωνσταντινούπολη. Παντρεύονται στην Πόλη. Επιστρέφουν 

στον Πειραιά αλλά η Ματίλδα πηγαίνει στην Κωνσταντινούπολη για να γεννήσει 

κοντά στην οικογένειά της. 

29 Απριλίου του 1908. Γεννήθηκα στην Πόλη. Ανέπνευσα τον ανοιξιάτικο αέρα του 

Βοσπόρου και η µητέρα µε πήρε στον Πειραιά. Αυτός είναι ο τόπος γέννησής µου 

στα έγγραφα µου πήραν οι γονείς µου, όταν το 1912 φύγαµε για την Μπολόνια. Οι 

επιχειρήσεις του πατέρα ( Χηµικά αλαντοπλυντήριον διοργάνωση εορτών) µάλλον 

δεν απέφεραν ό,τι προσδοκούσε.  

Η οικογένειά µου υπήρξε οικογένεια εµπόρων. Κάποιοι είχαν εγκατασταθεί στο 

Λιβόρνο ήδη από το 1850. Καΐκι και µεταφέρουν βελανίδια µεταξύ Πελοποννήσου 

και Ιταλίας. Ο Κωνσταντίνος Σαραντάρης προσκαλεί στο Λιβόρνο δύο ανιψιούς του, 

το Γιάννη και τον Παναγιώτη. Ο θείος µου Παναγιώτης Mariano Σαραντάρης καλεί 

τον πατέρα και δύο θείους µου να αναλάβουν την οικογενειακή επιχείρηση στη 

Μπολόνια τέσσερα χρόνια µετά τη γέννησή µου.  Μεταφερόµαστε στη Μπολόνια. 

Μερικά χρόνια µετά οι θείοι µου αποχωρούν, µένει µόνος ο πατέρας µου ∆ηµήτριος 

Σαραντάρης, η επωνυµία όµως παραµένει: NIPOTI  DI CONSTANTINO 

SARANDARI 

Έως το 1924. Οι επιχειρήσεις του πατέρα καταστράφηκαν. Η µητέρα δεν βγήκε πια 

από το σπίτι.  Via d’ Azeglio 57, Bologna. 

Ποτέ δεν έκανα µαθήµατα στα ελληνικά. Ελληνικά έµαθα από τη µητέρα και τις 

υπηρέτριες, που ποτέ δεν έλειψαν από  το σπίτι. Η µητέρα µιλούσε τα ελληνικά της 

Πόλης. Έπαιζε πιάνο, συνέθετε κιόλας. Χάρη σ’ αυτήν έµαθα πιάνο πολύ µικρός. Έξι 

χρονών το πρώτο κοντσέρτο.  

∆ιάβαζε ποίηση τόσο αισθαντικά.  

Κι εγώ πάντα µε τα βιβλία όπως αυτή.  

Σπάνια παίζω. Από µικρός. Η Λέλα, η αδελφή µου, µας υπολόγιζε για ίδιους: ‘στα 

σύννεφα…’ 

Στη Bologna στην αυλή τα άλλα παιδιά παίζουν. Κάθοµαι σε µια άκρη και σκέτοµαι:.  
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Από πού ήρθα, γιατί ήρθα, πού πάω
1
.  

Θυµάµαι πάντα τη φωνή της µητέρας. ∆ε θέλησε ποτέ να έρθει στην Ελλάδα. 

 -Μακριά από την Ελλάδα όπου οι άνθρωποι πεθαίνουν από τύφο’, έλεγε. 

‘Και ήταν ωραία’ 

Στο σπίτι έµαθα γαλλικά. Φοίτησα µόνο σε ιταλικά σχολεία. Το δηµοτικό, το 

‘Collegio di San Luigi’, σχολείο µε παππάδες κοντά στο σπίτι µας. Επτά χρόνια 

Gimnasio Galvani και Liceo Galvani. 

Ο πατέρας δεν ενέκρινε την ακραία προτίµησή µου για τη φιλοσοφία και τη 

λογοτεχνία. Ούτε ακόµα και την αγάπη µου για το σκάκι. Μια φορά µάλιστα πέταξε 

το σκάκι από το παράθυρο. Για χάρη του σπούδασα ∆ίκαιο στο Πανεπιστήµιο της 

Μπολόνια στην αρχή και µετά στη Macerata.  

Η Adua από δώδεκα χρονών δουλεύει στο σπίτι µας . Μια µέρα της είπα:  

-Πάρε ένα χαρτί και γράφε ό,τι σου έρχεται στο µυαλό. Θα βγει ποίηση. Άσε το νου 

σου ελεύθερο. Μην το επεξεργαστείς. Θα είναι ποίηµα. 

 Η ποίηση είναι µιαι ουσία όπως η ζωή. Είναι απλώς  µια ειλικρινής παρένθεση. 

∆ε διορθώνω ποτέ ό,τι γράφω. Γράφω σηµαίνει ‘καταγράφω΄ 

Ολοκλήρωσα το διδακτορικό µου στο Πανεπιστήµιο της Macerata. ∆ε µε 

ικανοποιούσε το επίπεδο των σπουδών. Εξάλλου το ενδιαφέρον µου ήταν στραµµένο 

στη λογοτεχνία και τη φιλοσοφία. Γνώριζα καλά την ιταλική γραµµατεία, τους 

γάλλους συµβολιστές, τον Kirkegard. 

Το 1930 εγκατασταθήκαµε στο Montappone, στο αγρόκτηµα του Παναγιώτη 

Σαραντάρη. Το σπίτι µε τα δεκατέσσερα δωµάτια, αυτό όπου περνούσαµε τα 

καλοκαίρια. Νοίκιασα ένα δωµάτιο στην Macerata, για να είµαι κοντά στο 

Πανεπιστήµιο. 

Η µητέρα κλεινόταν ολοένα στον εαυτό της. Η κλειστή κοινωνία στο Μοntappone 

ήταν ανυπόφορη. 

Πρώτη φορά στην Ελλάδα το 1922 κουµπάρος του ∆ηµήτρη Λιγινού στις Σπέτσες 

στο σπίτι της θείας Ευαγγελίας, αδελφής του µπαµπά. Τα ελληνικά µου δεν είναι 

αρκετά για να καταλάβω. 

‘Ύπαγε οπίσω µου Σατανά’. Ο παππάς µε έβαλε να το επαναλαµβάνω µετα΄την 

εξοµολόγηση. ∆εν καταλάβαινα. Στο σπίτι γέλασαν. 

                                                      
1
 Το κείμενο Αυλή 
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Θέλησα  να επιστρέψω στην Ελλάδα. Θα υπηρετήσω τη θητεία µου και θα εργαστώ 

στην Αθήνα. Στην Ιταλία είµαι ξένος, µε ελληνική υπηκοότητα.  ∆εν υπήρξα µέλος 

του φασιστικού κόµµατος. ∆ε δηµοσίευσα κανένα κείµενό µου ποτέ. 

Η γλώσσα της σκέψης είναι κατά βάσει τα ελληνικά, η γλώσσα που πλατωνίζει, όχι οι 

ηδονιστικές γλώσσες της Ευρώπης 

Στην Αθήνα το 1931 εγκαταστάθηκα στο σπίτι της θείας µου Κλειώς Μίχα, στην οδό 

Κοδριγκτώνος 42, γωνία 3
ης

 Σεπτεµβρίου. Λίγο αργότερα η θεία Κλειώ πήρε στην 

Αθήνα και τη Λέλα, την αδερφή µου. 

Ήταν τόσο όµορφη η θεία Κλειώ. Περπατούσαµε µαζί στην Αθήνα και καµάρωνα. 

Ζωντανή κεφάτη.  Τόσο διαφορετική από την αδελφή της, τη µαµά.  

Το δωµάτιο όπου κατοικούσα ήταν κάπως απόµερο, σαν σοφίτα. ∆εν τους 

ενοχλούσα. Το βράδυ βγαίναµε στο µπαλκόνι και συζητούσαµε µε το ξάδελφο µου. 

∆εν µε καταλάβαινε. 

Η Ελλάδα  

έχει λαλιά που όµορφα θα ταξιδέψει.
2
  

Υπηρέτησα στο ελληνικό στρατό. Καλοκαίρι προς φθινόπωρο το έτος 1931.  

1
ο
 Σύνταγµα. Και µετά αποσπάστηκα στην ‘Εφορία υλικού πολέµου’. 

Ας το diabolo! 

Εγώ στην Αθήνα δεν εργάστηκα. Ο πατέρας στις επισκέψεις του για το γάµο της 

Λέλας µε κατηγορεί βάναυσα για τη στάση που κρατώ. Συχνά αργώ να απαντήσω 

στα γράµµατα της µητέρας, όταν θίγει το θέµα της εργασίας. ∆εν θέλησα να 

καταντήσω τραπεζοϋπάλληλος. ∆εν τους ζήτησα ποτέ οικονοµική βοήθεια. ∆ε 

χρειαζόµουν 

Έκανα δύο σύντοµες ακόµα επισκέψεις στην Ιταλία. Η τελευταία όταν ‘έφυγε’
3
 ο 

πατέρας το 1935. 

………………………………………………………………………………………… 

Τα κορίτσια της Εθνικής  Βιβλιοθήκης µου την συνέστησαν ως ποιήτρια από τη 

Ρουµανία. Γελούσαν. Πλησίασα το πρόσωπό µου στο δικό της για να τη δω 

καλύτερα. ∆εν τους κράτησα κακία. 

Την συνάντησα πάλι στο γραφείο πληρωµής Αθηνών. ∆εν µπόρεσα να τη δω. Φε 

φορούσα γυαλιά. Αυτή έτρεξε να µου µιλήσει. Κρατούσα ένα τριαντάφυλλο. Της το 

πρόσφερα. Της ζήτησα να την ξαναδώ. Να της διαβάσω τα ποίηµατά µου. 

                                                      
2
 Αηδονολαλιά 

3
 Το ποίημα που έγραψε μετά το θάνατο του πατέρα του 
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Από τη Βενετία της έφερα δύο καπέλα. Σχεδόν όµοια. Καφέ. ‘ γιατί µου τα φέρατε;’ 

Κοκκίνισα. ∆εν αγαπούσε τα πρακτικά δώρα. 

Μιλούσαµε. Της απήγγειλα. Μου διηγιόταν τα όνειρά της. Πάντα µου µιλούσε στον 

πληθυντικό. Μόνο στο τέλος είπε:  

-Γιώργο… 

Με φίλησε στο µέτωπο. 

Γράµµατα σε µια γυναίκα 

Ως επίσηµος ξένος σε  επισκέπτοµαι µε την πρόθεση να σου αποσπάσω µια µετάνοια 

Η Πικροδάφνη µε εµπνέει και µε πικραίνει. Χαµογέλασε, το είχε καταλάβει. 

Είσαι ελεύθερη. ∆ε σ έχω στην κατοχή µου.  

Ω τρυφερότατη Μάρµω, συγχώρεσέ µε που σου λέω λόγια που δεν ξέρεις που να τα 

βαλεις. 

Στο τρένο της ζητώ να βάλω το κεφάλι στα γόνατά της. Αρνείται. 

5-10-1940. Επιστρατεύοµαι. 

Ω Μάρµω! Εσύ µου έλεγες µέσα στο τραίνο, όταν είχα αφήσει το κεφάλι µου στα 

γόνατά σου και η αυγή είχε ξυπνήσει. – Σήκω Ποιητή µου να δεις τον Ουρανό σου 

 

 

………………………………………………………………………………………… 

Όλο το πρωί είµαι στο σπίτι και διαβάζω. Το βράδυ συναντώ τους φίλους µου. Τους 

διαβάζω, µιλάµε για τα ποιήµατα.,  

Την Άνοιξη του 35 γνώρισα το Alepoudeli. Είναι µεγάλος ποιητής. 

Με τον Καζαντζάκη στην Αίγινα. Ο Καζαντζάκης µονάζει, µα όχι µόνος. 

Οι ακοίµητες νύφες του Ιονίου Πελάγους, εµείς ο  Κάλβος. 

 ’Το καινούργιο στην τέχνη δεν έρχεται µε µια δήλωσή µας, µια διαβεβαίωση και µια 

πρόθεση συνειδητή να κάνουµε τούτο ή να κάνουµε το άλλο αλλά µόνο µε το έργο µας’  

Περπατάµε συχνά µε το Γιάννη Τσαρούχη στην Γ Σεπτεµβρίου. Είµαστε γείτονες. 

Ζωγραφίζει όλο τις παλιές πόρτες που βλέπουµε.  

‘Γιατί σε τραβάνε όλα τα πράγµατα που έχουν παρακµή και γέρασµα;’ 

Η Ευρώπη είναι ένα µεγάλο κοιµητήριο. 
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Πηγαίναµε για µπάνιο στη Βουλιαγµένη. Ο ∆εσποτόπουλος τρέχει΄, κολυµπά. Τους 

ζηλεύω. Είναι νέοι. Τους διάβασα: 

Η πιο γλυκειά κοπέλα  

στολίζει το δωµάτιο 

- Καµαριέρα την έκανες 

Πήγαινα συχνά στην οδό Πιπίνου 59 τα βράδια. Η Μενίκα ήταν δεκατεσσάρων 

χρονών. 

Η εκδροµή στην Καισαριανή. Στην επιστροφή ο Μπαλάσκας µε πήρε στον ώµο του. 

Είχε σκοτεινιάσει. ∆εν διέκρινα το µονοπάτι. Γίναµε φίλοι. 

Στο ‘Ακταίο’ στο Φάληρο µπήκαµε από το υπόγειο, στο χορό του Ναυτικού Οµίλου. 

Με τράβηξαν µαζί. Χόρεψα. 

Μου βρήκαν µια θέση στην ελληνοϊταλική τράπεζα: 

-∆εν ξέρω ελληνικά. ∆εν θα τα καταφέρω.  

Μετά µου είπαν: 

-  Πώς το έκανες αυτό;΄ 

Ακόµα κι αυτοί δεν καταλάβαιναν. Θα ζήσω σαν ποιητής, όσο µου επιτρέπουν τα 

χρήµατα που υπάρχουν. Μετά θα γίνω εργάτης. 

…………………………………………………………………………………………………………………………………….. 

5 Οκτωβρίου 1940. 7ο Σύνταγμα Χαλκίδος. Ο θείος Γιάννης με συμβούλεψε: «Παιδί μου 

δεν είναι ανάγκη να πεις ότι βλέπεις όλα όσα θα δεις’ 

- Ό,τι βλέπω θα πω.  

Το δεξί μάτι είναι εντάξει. Έχει σημασία για τη σκοποβολή.  

70 φυσίγγια και δύο χειροβομβίδες. 

Φοβούμαι τον πόλεμο γιατί δεν έχω όσο ένστικτο χρειάζεται για να τον αντιμετωπίσω. Το 

φοβερό δεν είναι ότι ίσως σκοτωθώ αλλά ότι θα μου ζητήσουν να σκοτώσω. 

 Δε γνώριζα κανέναν ανάμεσά τους. Έξω από την Καλαμπάκα ένας πλανόδιος 

φωτογράφος μας έβγαλε φωτογραφία. Δίπλα μου ο λοχίας. 

Ο λοχίας μού φύλαγε το ψωμί όταν αργούσα στη διανομή. Μια μέρα έβγαλε και μου 

έδωσε ένα κομμάτι κρέας. Τόσο σκληρό. Με έβαλε νε συνεννοηθώ στα ιταλικά με 

ιταλούς αιχμαλώτους. Ήταν από τη μεραρχία Julia. 

70 φυσίγγια. 
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Η πορεία άρχισε στην Καλαμπάκα. Οι υπόλοιποι γελούσαν, έλεγαν αστεία. Μ έβαλαν 

να ζητήσω χαλβά! 

Μια ασπίδα να προφυλαχτώ! 

Στα Γιάννενα στο νοσοκομείο. Ηθική εξαθλίωση.  

Αυτά που είδα με σκότωσαν 

Ο Τάκης ανοίγει την πόρτα του σπιτιού στην οδό Κοδριγκτώνος. 

-Μαμά, Ο Γιώργος! 

Τα στρατιωτικά ήταν πολύ μεγάλα. Οι γκέτες είχαν πέσει.  

Μόλις με είδαν. Κλάματα. 

-Πήγαινε εσύ να παίξεις, λένε στον Τάκη. 

Ιδιωτική κλινική στη οδό Τροίας. Ο θείος μεσολάβησε.  

 Η Λέλα έρχεται κοντά μου. Επιμένει να φάω. 

Δυο πράγματα αξίζουν στη ζωή, η αγάπη και η παιδική αφέλεια4 

Η μητέρα πάντα στο Montappone.  

- Μακριά από την Ελλάδα, όπου οι άνθρωποι πεθαίνουν από τύφο’ 

Εγώ που οδοιπόρησα 

Με τους ποιμένες της Πρεμετής 

Είχα τα μάτια μου 

Παντοτινά στραμμένα 

Στο εωθινό σου πρόσωπο 

 

Ήρθε στην κλινική η Μελισσάνθη. 

Είδα τον άλλο χώρο. Υπάρχει. Πρέπει να εξαγνιστούμε για να γίνουμε άξιοι αυτής τα άλλης 

ζωής. 

 

Το πέταγμα των χελιδονιών από την παλάμη του θεού. 

 

                                                      
4
 Καραγιωργα 69 


